À Calais, on continue de produire la plus fine dentelle du monde sur des métiers Leavers dont la conception remonte au siècle dernier. Ces impressionnantes mécaniques de 10 tonnes tressent plusieurs milliers de fils en étant « pilotés » par des cartons perforés. Encore payés à la pièce, les tullistes sont considérés comme les derniers « aristocrates » de l’industrie textile et sont fiers de leur savoir-faire unique. Faisant corps avec leurs métiers, ils sont capables de juger de son bon fonctionnement à l’oreille. Dès qu’un fil se brise, ils doivent arrêter le métier, localiser le fil cassé et le renouer avant de relancer la machine dans un bruit assourdissant.